Д: КАК ЭТО ТАК? ТЫ ВСЕГДА ПОБУЖДАЕШЬ МЕНЯ МЕЧТАТЬ!
А: Потому что мечта сейчас, с одной стороны, в виде желания быстро становится планом, побуждающим к действию. А мечта, в самом большом своем смысле, сейчас для меня как поле возможностей. Когда, знаешь, как ребенок, который сегодня пират, завтра космонавт, потом врач и т.д. и вроде это очень разное, но мечтает то он не о профессии, а о состоянии, которое может быть выражено и найдено в самых разных вариантах. Поэтому мечта сейчас — это мечта удовлетворить жажду, а не выпить стакан воды.
Д: ЧАСТО ВПЕЧАТЛЕНИЕ О ЧЕЛОВЕКЕ, ЕГО САМОЙ ТОЧНОЙ ХАРАКТЕРИСТИКЕ, МОЖНО СДЕЛАТЬ ИЗ ТЕХ САМЫХ МОМЕНТОВ, В КОТОРЫХ ОН СЕБЯ ПРОЯВЛЯЕТ, И С ЧЕМ СЕБЯ СООТНОСИТ. С ЧЕМ ТЫ СЕБЯ СООТНОСИШЬ, ЧТО ПОЗВОЛИТ ПОНЯТЬ, ПОЧУВСТВОВАТЬ ТЕБЯ МАКСИМАЛЬНО ТОЧНО?
А: Я полностью с тобой согласен, что важно, как человек проявляется. Это его характеризует. Человек это не «что», а «как». Хотя, в это "как" может вмещаться очень многое, эстетичное, в том числе, даже его образ. Это может быть его «как», и с чем я себя соотношу. И в этом смысле, важно не статичное соотнесение, а совместное какое-то действие, чтобы посмотреть на человека в его проявлении. В случае меня — это, наверное, будет долгая прогулка или поездка куда-то. Позволить, чтобы я вас отвез куда-то, поставил свою музыку, о чем-то говорил, может быть, рассуждал в процессе. Просто понаблюдайте за мной в этот момент и, может быть, поймете мою точную характеристику. Если я, конечно, не буду играть кого-то в этот момент. Еще про соотнесение. Возможно, еще попить со мной чай. У меня даже была идея снять интервью, где вместо привычного вопрос-ответ двое просто пьют чай, идут, сидят, совершают совместное действие. Молча. Не из требования молчать, а из обострения внимания к действиям, к языку самого тела. В любом случае, точная характеристика дает совместное действие, когда ты позволяешь, чтобы с тобой это случилось, отдаешься этому совместному делу, которым руководит другой. И в этой совместности этот другой, наверное, максимально ярко и проявится.
Мне очень нравится мысль о том, что есть человек моря, есть человек гор, долины, города и т.д. я в этом смысле абсолютно точно человек леса. Не в том смысле, что мне нравится гулять, я чувствую себя приятно в этом, нет. А в каком-то глубинном соотнесении с этим модусом, с этими пространствами, в каких бы лесах я ни гулял, я всегда чувствую себя очень спокойно. Будь то ночной лес, будь то дождливый немецкий лес, или дикий лес рядом с морем, где совершенно случайно встречаешь диких кабанов, что на самом деле очень опасно, но при этом ты чувствуешь тотальную безопасность, что с тобой ничего не может случиться. Ты можешь отдаться этому, буквально лечь на это, опереться.
Д: МЫ С ТОБОЙ ГОВОРИЛИ, ЧТО В НЕОЖИДАННОСТИ КРОЕТСЯ ОСОБАЯ СИЛА. КОГДА В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ЭТО СЛУЧАЛОСЬ С ТОБОЙ? РАССКАЖИ ПРО СВОИ НЕДАВНИЕ НЕОЖИДАННОСТИ. МОЖЕТ БЫТЬ ПРО КАКОЙ-ТО СЛУЧАЙ, ЧТО-ТО ТАКОЕ, ЧТО ПРОДОЛЖИЛО ЖИТЬ В ТЕБЕ И ДАВАТЬ ПИЩУ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ.
А: Неожиданность очень мощная штука. Не могу вспомнить, чтобы что-то такое фактологическое случилось, какое-то событие. Скорее это стало состоянием, таким ожиданием неожиданности, такой зоной внимания, внимательности. Например, в танце, когда делаешь движение и отдаешь логику движения телу, и вдруг тело обнаруживает неожиданное движение, растущее из него самого, либо какую-то границу, которая тебе кажется — мол я могу сделать шаг только такой, но когда отдаешь это телу, оно вдруг само неожиданно делает этот шаг на 4 сантиметра дальше. Эти микро-неожиданности постоянны и очень приятны, интересно за ними наблюдать и искать, не сами неожиданности, как таковые, а их проявления. Те точки, где они могут появиться, где они могут проявиться. Не держа себя в представлениях, давать возможность этим микро-неожиданностям проявиться. Очень люблю, как в детской игре правила могут меняться мгновенно, и там миллион микро-внимательностей, микро каких-то значимых вещей, и полно неожиданностей. Постоянно куда-то игра поворачивается, меняется, трансформируется и так далее — это потрясающий опыт. Это очень похоже на творческий процесс, когда ты в него погружаешься. У тебя есть какой-то общий план, но не более того. Внутри как раз-таки очень много этих микро-неожиданностей. Ты их встречаешь в проявлениях своего собственного тела, творческого своего тела, и в материале, с которым ты работаешь. В общем, это зона внимательности сейчас, неожиданности. Из неожиданного проявленного, наверное, фактического можно назвать только то, что преподавание выходит на первый план. Потому что неожиданно вдруг люди стали вокруг об этом говорить и приглашать, и звать, и даже есть предложение о запуске учебного курса, который будет осенью.
Д: ЗНАЕШЬ, ВОТ ВСЕ ЛЮБЯТ ГОВОРИТЬ ПРО ТО, КАК ОНИ ШЛИ К УСПЕХУ, И ВОТ ПРИШЛИ, НО НАШИ ОШИБКИ, КАКИЕ-ТО СИТУАЦИИ, В КОТОРЫХ МЫ НЕ ДОГЛЯДЕЛИ, НЕ ДОЖАЛИ, ПЕРЕОЦЕНИЛИ СЕБЯ, ИЛИ ПРОСТО НЕЛЕПО ОШИБЛИСЬ, НАС ПО ИТОГУ И ФОРМИРУЮТ. ТЫ ВСТАЕШЬ НА ЭТОТ ОПЫТ, УЖЕ СТРЕЛЯННЫМ ВОРОБЬЕМ И ДВИГАЕШЬСЯ ДАЛЬШЕ. МОЖЕШЬ НАЗВАТЬ ТАКИЕ МОМЕНТЫ, КОТОРЫЕ ПРИНЕСЛИ ТЕБЕ ЧТО-ТО ВАЖНОЕ, ОПРЕДЕЛЯЮЩЕЕ, НО В МОМЕНТЕ ЭТО БЫЛ НЕ САМЫЙ ПРИЯТНЫЙ ОПЫТ.
А: Вспоминаются ошибки, моменты не самого приятного опыта, многие из раннего подросткового периода. Довольно сложные отношения в школе, потом очень сложный, неприятный психологически опыт в старшей школе. И позже разные отношения, которые по факту были не самым приятным опытом. Но, в моменте этого ты не знаешь.
Вспоминается долгое тяжелое лечение от лимфомы, полтора года, в котором было и неприятного опыта много, и неожиданно приятного как то обнаружить внутри самого неприятного зерно приятного, уйти так глубоко в боль, когда боль перестает быть болью, но становится новым неожиданным, неизвестным тебе состоянием тела. Суды, которые были тоже не самым приятным опытом. И еще, наверное, много-много можно чего вспомнить. Людей, которых ты ненароком как-то обидел или поступил несправедливо. Все это скорее сейчас важно, чтобы быть внимательным. Этот опыт, эти моменты учат тебя присматриваться, быть внимательным, быть более спокойным, внимательным к каким-то моментам, к людям прежде всего. В себе разбираться лучше, быть внимательным к себе самому. Это сложно назвать ошибками, потому что в большинстве случаев ты был искренен в том, что делал или говорил. Ошибка — это нарушение правил. Но, если ты не знаешь правил, ты же не можешь сказать, что ты совершал именно ошибку в тот момент. В тот момент ты совершал действие, а уже позже понимал, что это действие, с точки зрения таких правил, – ошибка.
Д: ЕСЛИ СМОТРЕТЬ НА ТВОЙ ПУТЬ, ТЫ СЕЙЧАС НАХОДИШЬСЯ В СЕРЕДИНЕ СВОЕЙ КАРЬЕРЫ. РАССКАЖИ, ЧТО ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ? КАК ТЫ, КАК ЛИЧНОСТЬ, ТРАНСФОРМИРОВАЛСЯ ОТ НАЧАЛА СВОЕГО ПУТИ ДО НЫНЕШНЕГО МОМЕНТА?ЧТО ВЗЯЛ С СОБОЙ С ПЕРИОДА НОВИЧКА, А ОТ ЧЕГО БЕЗЖАЛОСТНО ОТКАЗАЛСЯ?
А: Я бы начал с того, что не чувствую себя в середине карьеры. Скорее, я чувствую себя в самом ее начале, в постоянном самом начале, смотря вперед, что происходит. Не чувствую, что есть груз за мной, история, которую нужно продолжать. Скорее, каждый раз чувствую себя так, будто я стою на пороге чего-то еще неизвестного. Вот это ощущение, что передо мной что-то мне незнакомое, непонятное, заставляет туда идти. И, как я неоднократно говорил, на мой взгляд искусство начинается там, где мы теряем власть. Где мы теряем контроль, где начинается что-то нам не подвластное, иррациональное. То, куда мы прыгаем, можем прыгнуть, благодаря искусству или впасть в нечто.
Что я взял от себя новичка, из своего самого начала или то, что скорее до сих пор со мной, это пожалуй ощущение того, что я могу двинуться в любую сторону, что я не являюсь памятником самому себе, и еще то, что я постоянно удивляюсь. Удивляюсь тому, как оно получается. Не перестаю этому удивляться, и, спустя время, когда смотришь на работу, сделанную года два назад, ты не можешь себе ответить на вопрос: как это сделано? Потому что как раз и был в этом состоянии — иррационального, потери контроля. И это не сильно отличает меня от новичка. То, от чего я безжалостно отказался, это от ожидания того, как оно должно быть. Какая должна быть выставка, какая должна быть форма, какая должна быть реакция и так далее, и так далее…
Если же говорить про трансформацию личности, мне очень нравится как в одном интервью спросили у Бродского: «вы не могли бы в двух словах описать свой творческий прогресс?». На что он задумался и потом с улыбкой сказал: «прогресс незначителен». Путь трансформации личности — это путь с одной стороны расширения, с другой стороны, путь сжатия. Расширение в том смысле, что ты овладеваешь новыми инструментами, новыми знаниями, новыми навыками, новыми какими-то понятиями. В конце концов новые территории открывают перед тобой, новые горизонты и так далее…и при этом происходит одновременно процесс сжатия в том смысле, что, чем шире ты овладеваешь, тем больше понимаешь, что все это одно и то же, что в корне лежит одно и то же — какой-то один и тот же жест, одна и та же идея, одна и та же мысль, не в сухом академическом смысле одна и та же, принципиально одна и та же. То есть, все происходит из одного зерна. В общем, ты так и движешься путем расширения в попытке уточнить и утончить вот это малое, единственное, общее, целое. Или другими словами, нечто неделимое, можно сказать, элементарную частицу самого себя.
Едва ли ошибусь сказав, что все великие художники, мастера приходили в итоге своих практик к феноменальной простоте и ясности жеста, действия, метода. Но эти простота и ясность были настолько мощными, точными и всеобъемлющими, что заполняли собой все, буквально создавали целый мир.